(nghethuatsong.biz) - Những đêm về nhà muộn, đi qua ngã tư công viên, bao giờ cũng gặp người phụ nữ ngồi tư lự bên chiếc xe đẩy bán bắp luộc. Cái dáng liêu xiêu cứ nhập nhòa giữa sương khói đất trời và ánh đèn cao áp vàng vọt.

Thường bắt gặp những gương mặt người nhẫn nại bên những chiếc xe đẩy. Gương mặt đen sạm đẫm mồ hôi của chị bán dưa trong những trưa nắng cháy. Gương mặt xương gầy thẫn thờ của anh chàng bán bầu bí nơi góc chợ chồm hổm đầu hẻm mỗi chập choạng chiều. Gương mặt hốc hác ngáp ngủ của bà cụ bán khoai nướng giữa khuya lắc khuya lơ nơi con phố tình yêu không giới hạn đêm ngày... Những gương mặt buồn câm lặng bao giờ cũng như đang dật dờ mê ngủ.


Khác với sắc màu và mùi vị của những sản vật trên chiếc xe đẩy họ ngồi bên. Dưa lúc nào cũng tươi ngọt, bầu bí cứ xanh mơn và khoai nướng bùi thơm lừng. Ngồn ngộn bức tranh quê, gọi về tất cả yêu thương của rơm rạ, đồng bãi. Để kịp làm ấm giấc mơ của ai đó vừa ghé qua hít hà hương khoai hương bắp sau khi phố chớm tạnh cơn mưa ầm ào. Để thỏa lòng người ở trọ phố phường một dáng hình tần tảo của mẹ già ở chợ quê. Để nhắc nhớ đừng đắng đót quên thời củ ấu củ năng.

Những vòng xe chậm rãi chất chở bao món quà quê nghèo, thong dong lướt qua những nhà hàng sang trọng nhộn nhịp tiệc buffet. Những gương mặt buồn mênh mông, trải dài, ngậm ngùi vọng nhớ đồng quê.